当我死了，一年，也许他们会悲痛。两年，也许他们会伤心。三年，会释怀。五年，可能还会提起。七年，十年，二十年，甚至不用那么久，我就只是一个死亡登记表里的一个名单，是千万数据库中的一串代码，是山地间上的一粒泥尘，地球上的一个分子，茫茫宇宙的一个点。五十年后，会有比我年幼的亲人，我曾经的同伴，躺在老人椅或病床前，在脑海里回忆生平，细数一个个名字的时候，忽然之间被什么触动，但只觉得摸不着头脑：我是否漏了谁？而我只能感叹自己无法拥有一个能把我真真正正地记挂得住的、活得比我还长的人。

半夜看be，随便写写，唉，为什么找虐T_T